Juillet en décembre

Les yeux rivés au sol, il n"apercevait de la faible tempéte que les flocons qui s’accumulaient sur ses bottes,
formant un discret monticule immaculé au milieu de la neige piétinée par le va-et-vient des passants.
L’autobus tant attendu apparut soudain a l'intersection, et sous peu les portes s’ouvrirent pour accueillir
le flot de corps emmitouflés auquel il se joignit machinalement. Le convoi reprit son chemin le long de la
rue faiblement éclairée.

Debout a l'intérieur, le jeune homme porta cette fois-ci son regard sur la fenétre a sa gauche. Son alibi
ainsi trouvé, il laissa son attention flotter d’une conversation a I'autre. Certains parlaient d’examens en
cherchant du support moral, d’autres débattaient des mérites du dernier film qu’ils avaient vu, mais la
plupart s’échangeaient les derniéres nouvelles concernant d’illustres inconnus dont les noms aux
sonorités familiéres ne lui évoquaient rien. Au cceur de ce murmure, il prenait part a ces conversations qui
naissaient et qui disparaissaient au rythme des arréts du véhicule, s’intéressant a chaque détail pouvant
révéler I'entiéreté du tableau. La toile demeurait par contre incompléte pour les non-initiés, le caractere
nébuleux des discussions étant préservé par leur brieveté. En périphérie comme il était, il ne se méritait
pas les explications des interlocuteurs, seulement leur indifférence. De la part d’inconnus cela I'affectait
moins que d’habitude, alors il les oubliait en laissant son attention flotter ailleurs.

Nouvel arrét, nouvel arrivage. Ces gens entraient dans I'autobus en se bousculant poliment, pressés
d’aller s'immobiliser a I'arriére. Dans ce regain d’agitation, il fut surpris d’entendre s’excuser une voix aux
tonalités connues. Délaissant la fenétre, il tourna les yeux vers I'avant et I'apercut. Cheveux chatains
courts, taille moyenne et regard bleuté; il avait beau I'avoir cotoyée tout au long de I'été précédent, il
n’aurait pu la nommer. Sa présence en hiver semblait incongrue, comme pour n’importe quel autre
collégue du camp. Elle I'apergut en retour; chacun avait reconnu la présence de I'autre. Avangant encore
un peu en suivant la file de passagers qui venaient d’entrer, elle s’arréta ensuite en bordure de I'allée
centrale quelques pas devant le jeune homme, le salua d’une amabilité discréte et, aprés un moment
d’hésitation, se déroba en lui montrant I'épaule.

Un silence s’était installé au centre du murmure collectif; ils étaient trop étrangers pour converser et trop
familiers pour s’ignorer. Non pas qu’elle lui était antipathique, ils s’étaient méme déja parlé et encouragé
mutuellement pour plaisanter il y a a peine quelques mois. Sans arriére-pensées, en suivant simplement
le fil de choses tout en remplissant leur r6le de moniteur.

Il lui demanda si ¢a allait bien, elle lui répondit que oui. Elle lui demanda si ¢’était pareil pour lui, ce qu'il
confirma. Aux formalités succéda un temps mort. Deux poissons en dehors de leur contexte. L'ignorance
avait au moins comme avantage de justifier n‘importe quelle banalité, alors elle s’'informa sur son
domaine d’étude. Il fut ainsi établi qu’il aimait ses sciences naturelles, et qu’elle les préférait humaines.
S’ensuivirent alors quelques blagues convenues concernant les différences entre ces formes de sciences.
L’étape suivante était de s’enquérir de la raison de ce choix, ce qui l'intéressait dans la poursuite de cela
et ce qu’elle espérait atteindre au bout de la route. Il lui demanda comment se passait la fin de la session.
Elle lui dit que ca allait bien, et puis il compléta la boucle a son tour. Des commentaires sur leurs cours
respectifs s’échangérent, mais I'idée d’en faire la liste exhaustive se révéla rapidement insipide au point
de les faire taire.

Ils observaient les passagers, ceux qui entraient, ceux qui sortaient. Pour faire durer le plaisir, ils
ajoutaient a cela ceux qui se préparaient a sortir. Le jeune homme s’essaya a nouveau, la questionnant a



savoir s'il était le premier moniteur qu’elle avait rencontré depuis la fin de I'été. Elle rétorqua que non,
gu’elle avait gardé le contact avec deux personnes parmi la cinquantaine de collégues cotoyés au cours de
ces deux mois de travail. A 'exception de ceux-la, tous les solitaires, les blagueurs, les polariseurs
d’opinion et les altruistes, tous ces piliers du quotidien se volatiliserent sans agitation dans une brume
d’anciennes fréquentations et d’amis de circonstances appréciés, mais pas assez pour durer; du moins
c’est ce qu’il extrapola avec amertume. Elle continua en lui parlant de la derniére fois qu’elle avait vu
chacun d’eux, puis vint le moment ol l'interrogation lui fut retournée. Posant ses yeux sur la fenétre, il
admit qu’il n’avait revu personne. Tous ces gens, qui furent inévitablement perdus avec regret dans la
brume pour une question de contexte moins favorable. Sentant une lame oscillant au-dessus de la
conversation et menacgant d’y couper court, il mentionna tout de méme la derniére personne a qui il
parla, juste avant de quitter les lieux du camp pour regagner la vie étudiante. Il s’attardait sur chaque
petit détail, tdchant d’embellir la situation par la simple conviction qu’il insufflait a son histoire. Le portrait
qgu’il dressa de cet interlocuteur ne manqua pas de la faire sourire face a la redécouverte de ce
personnage. Elle renchérit avec ses propres anecdotes au sujet de celui-ci, reculant dans le temps jusqu’a
en rejoindre le coeur de la saison chaude. Chaque souvenir mettait en scéne un nouvel acteur dont
I’évocation nécessitait de raconter ses propres frasques. Souvent le jeune homme était cet acteur, et
souvent c’était celle dont il ignorait toujours le nom. Les paroles en vinrent a étouffer le murmure.

La jeune femme tira la corde pour demander I'arrét de l'autobus, et tous deux sortir du véhicule,
continuant de parler et confrontant leurs histoires a la réalité hivernale. lls déconstruisirent leur
expérience de moniteur et la revisiterent au gré de leurs envies, tout en continuant de s’enfoncer dans les
dédales des rues de banlieue. Le recul leur permettait de rire de leurs découragements et de leurs erreurs
de jugement et de relater avec une nostalgie prématurée mais assumée ces moments mettant en doute
I'utilisation d’un terme aussi réducteur que « collégue ». Eventuellement, le flot de souvenirs en vint lui
aussi a ralentir, puis a cesser complétement, laissant les deux étudiants déambuler dans le calme de la
soirée sans s’en soucier. A 'approche d’une intersection, la jeune femme lui demanda ou il allait, et
lorsqu’il lui dit tout droit elle répondit qu’elle tournait ici. Leurs pas s'immobilisérent, et pendant un
instant ils se regarderent, se demandant par quoi rompre le silence en sachant bien que la seule chose
gu’ils avaient en commun venait de s’épuiser. L’histoire bréve de deux connaissances tirait probablement
a sa fin, il ne restait qu’a conclure.

Au bout de quelques secondes, elle lui dit simplement : « On se reverra une prochaine fois. » A son tour il
formula une phrase similaire; nullement bernés par ces paroles, ils se quittérent satisfaits. Ce n’était pas
assez pour durer, mais c’était tout comme. Le jeune homme continua, prit a gauche, se mit a la recherche
de I'arrét auquel il était descendu. Quand il I'eut trouvé, il suivit le méme chemin que I'autobus, estimant
gu’a cette heure il irait plus rapidement chez lui en marchant qu’en attendant; ses pieds fendaient la
neige éclairée a intervalle régulier par la lumiére électrique. Sous le lampadaire a I'arrét suivant, il vit deux
personnes observant les flocons tout en parlant d’un sujet qu’il ne put saisir en raison de son exclusion. Il
s’attarda sur certains mots qu’il délaissa finalement, préférant s’intéresser a ce décor de décembre et aux
guelques passants qui erraient dans celui-ci. Il profitait de cette vue passagére, et pour l'instant cela lui
convenait.
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