
	

	

Juillet	en	décembre	

Les	yeux	rivés	au	sol,	il	n’apercevait	de	la	faible	tempête	que	les	flocons	qui	s’accumulaient	sur	ses	bottes,	
formant	 un	 discret	monticule	 immaculé	 au	milieu	 de	 la	 neige	 piétinée	 par	 le	 va-et-vient	 des	 passants.	
L’autobus	tant	attendu	apparut	soudain	à	l’intersection,	et	sous	peu	les	portes	s’ouvrirent	pour	accueillir	
le	flot	de	corps	emmitouflés	auquel	il	se	joignit	machinalement.	Le	convoi	reprit	son	chemin	le	long	de	la	
rue	faiblement	éclairée.		

Debout	à	 l’intérieur,	 le	 jeune	homme	porta	cette	 fois-ci	son	regard	sur	 la	 fenêtre	à	sa	gauche.	Son	alibi	
ainsi	 trouvé,	 il	 laissa	son	attention	 flotter	d’une	conversation	à	 l’autre.	Certains	parlaient	d’examens	en	
cherchant	du	 support	moral,	d’autres	débattaient	des	mérites	du	dernier	 film	qu’ils	 avaient	 vu,	mais	 la	
plupart	 s’échangeaient	 les	 dernières	 nouvelles	 concernant	 d’illustres	 inconnus	 dont	 les	 noms	 aux	
sonorités	familières	ne	lui	évoquaient	rien.	Au	cœur	de	ce	murmure,	il	prenait	part	à	ces	conversations	qui	
naissaient	et	qui	disparaissaient	au	rythme	des	arrêts	du	véhicule,	s’intéressant	à	chaque	détail	pouvant	
révéler	l’entièreté	du	tableau.	La	toile	demeurait	par	contre	incomplète	pour	les	non-initiés,	le	caractère	
nébuleux	des	discussions	étant	préservé	par	leur	brièveté.	En	périphérie	comme	il	était,	il	ne	se	méritait	
pas	les	explications	des	interlocuteurs,	seulement	leur	 indifférence.	De	la	part	d’inconnus	cela	 l’affectait	
moins	que	d’habitude,	alors	il	les	oubliait	en	laissant	son	attention	flotter	ailleurs.	

Nouvel	 arrêt,	 nouvel	 arrivage.	 Ces	 gens	 entraient	 dans	 l’autobus	 en	 se	 bousculant	 poliment,	 pressés	
d’aller	s’immobiliser	à	l’arrière.	Dans	ce	regain	d’agitation,	il	fut	surpris	d’entendre	s’excuser	une	voix	aux	
tonalités	 connues.	 Délaissant	 la	 fenêtre,	 il	 tourna	 les	 yeux	 vers	 l’avant	 et	 l’aperçut.	 Cheveux	 châtains	
courts,	 taille	moyenne	et	 regard	bleuté;	 il	 avait	beau	 l'avoir	 côtoyée	 tout	 au	 long	de	 l’été	précédent,	 il	
n’aurait	 pu	 la	 nommer.	 Sa	 présence	 en	 hiver	 semblait	 incongrue,	 comme	 pour	 n’importe	 quel	 autre	
collègue	du	camp.	Elle	l’aperçut	en	retour;	chacun	avait	reconnu	la	présence	de	l’autre.	Avançant	encore	
un	peu	en	 suivant	 la	 file	 de	passagers	 qui	 venaient	 d’entrer,	 elle	 s’arrêta	 ensuite	 en	bordure	de	 l’allée	
centrale	 quelques	 pas	 devant	 le	 jeune	 homme,	 le	 salua	 d’une	 amabilité	 discrète	 et,	 après	 un	moment	
d’hésitation,	se	déroba	en	lui	montrant	l’épaule.	

Un	silence	s’était	installé	au	centre	du	murmure	collectif;	ils	étaient	trop	étrangers	pour	converser	et	trop	
familiers	pour	s’ignorer.	Non	pas	qu’elle	lui	était	antipathique,	ils	s’étaient	même	déjà	parlé	et	encouragé	
mutuellement	pour	plaisanter	il	y	a	à	peine	quelques	mois.	Sans	arrière-pensées,	en	suivant	simplement	
le	fil	de	choses	tout	en	remplissant	leur	rôle	de	moniteur.		

Il	lui	demanda	si	ça	allait	bien,	elle	lui	répondit	que	oui.	Elle	lui	demanda	si	c’était	pareil	pour	lui,	ce	qu'il	
confirma.	Aux	formalités	succéda	un	temps	mort.		Deux	poissons	en	dehors	de	leur	contexte.	L’ignorance	
avait	 au	 moins	 comme	 avantage	 de	 justifier	 n’importe	 quelle	 banalité,	 alors	 elle	 s’informa	 sur	 son	
domaine	d’étude.	 Il	 fut	ainsi	établi	qu’il	aimait	ses	sciences	naturelles,	et	qu’elle	 les	préférait	humaines.	
S’ensuivirent	alors	quelques	blagues	convenues	concernant	les	différences	entre	ces	formes	de	sciences.	
L’étape	suivante	était	de	s’enquérir	de	la	raison	de	ce	choix,	ce	qui	l’intéressait	dans	la	poursuite	de	cela	
et	ce	qu’elle	espérait	atteindre	au	bout	de	la	route.	Il	lui	demanda	comment	se	passait	la	fin	de	la	session.	
Elle	 lui	dit	que	ça	allait	bien,	et	puis	 il	compléta	 la	boucle	à	son	tour.	Des	commentaires	sur	 leurs	cours	
respectifs	s’échangèrent,	mais	 l’idée	d’en	faire	 la	 liste	exhaustive	se	révéla	rapidement	insipide	au	point	
de	les	faire	taire.	

Ils	 observaient	 les	 passagers,	 ceux	 qui	 entraient,	 ceux	 qui	 sortaient.	 Pour	 faire	 durer	 le	 plaisir,	 ils	
ajoutaient	à	cela	ceux	qui	se	préparaient	à	sortir.	Le	jeune	homme	s’essaya	à	nouveau,	la	questionnant	à	



	

	

savoir	s’il	était	 le	premier	moniteur	qu’elle	avait	rencontré	depuis	 la	 fin	de	 l’été.	Elle	rétorqua	que	non,	
qu’elle	avait	gardé	le	contact	avec	deux	personnes	parmi	la	cinquantaine	de	collègues	côtoyés	au	cours	de	
ces	 deux	 mois	 de	 travail.	 À	 l’exception	 de	 ceux-là,	 tous	 les	 solitaires,	 les	 blagueurs,	 les	 polariseurs	
d’opinion	et	 les	 altruistes,	 tous	 ces	piliers	du	quotidien	 se	 volatilisèrent	 sans	agitation	dans	une	brume	
d’anciennes	 fréquentations	 et	 d’amis	 de	 circonstances	 appréciés,	mais	 pas	 assez	 pour	 durer;	 du	moins	
c’est	 ce	 qu’il	 extrapola	 avec	 amertume.	 Elle	 continua	 en	 lui	 parlant	 de	 la	 dernière	 fois	 qu’elle	 avait	 vu	
chacun	d’eux,	puis	vint	 le	moment	où	 l’interrogation	 lui	 fut	retournée.	Posant	ses	yeux	sur	 la	 fenêtre,	 il	
admit	 qu’il	 n’avait	 revu	personne.	 Tous	 ces	 gens,	 qui	 furent	 inévitablement	 perdus	 avec	 regret	 dans	 la	
brume	 pour	 une	 question	 de	 contexte	 moins	 favorable.	 Sentant	 une	 lame	 oscillant	 au-dessus	 de	 la	
conversation	 et	menaçant	 d’y	 couper	 court,	 il	 mentionna	 tout	 de	même	 la	 dernière	 personne	 à	 qui	 il	
parla,	 juste	 avant	 de	quitter	 les	 lieux	 du	 camp	pour	 regagner	 la	 vie	 étudiante.	 Il	 s’attardait	 sur	 chaque	
petit	détail,	tâchant	d’embellir	la	situation	par	la	simple	conviction	qu’il	insufflait	à	son	histoire.	Le	portrait	
qu’il	 dressa	 de	 cet	 interlocuteur	 ne	 manqua	 pas	 de	 la	 faire	 sourire	 face	 à	 la	 redécouverte	 de	 ce	
personnage.	Elle	renchérit	avec	ses	propres	anecdotes	au	sujet	de	celui-ci,	reculant	dans	le	temps	jusqu’à	
en	 rejoindre	 le	 cœur	 de	 la	 saison	 chaude.	 Chaque	 souvenir	 mettait	 en	 scène	 un	 nouvel	 acteur	 dont	
l’évocation	 nécessitait	 de	 raconter	 ses	 propres	 frasques.	 Souvent	 le	 jeune	 homme	 était	 cet	 acteur,	 et	
souvent	c’était	celle	dont	il	ignorait	toujours	le	nom.	Les	paroles	en	vinrent	à	étouffer	le	murmure.		

La	 jeune	 femme	 	 tira	 la	 corde	 pour	 demander	 l’arrêt	 de	 l’autobus,	 et	 tous	 deux	 sortir	 du	 véhicule,	
continuant	 de	 parler	 et	 confrontant	 leurs	 histoires	 à	 la	 réalité	 hivernale.	 Ils	 déconstruisirent	 leur	
expérience	de	moniteur	et	la	revisitèrent	au	gré	de	leurs	envies,	tout	en	continuant	de	s’enfoncer	dans	les	
dédales	des	rues	de	banlieue.	Le	recul	leur	permettait	de	rire	de	leurs	découragements	et	de	leurs	erreurs	
de	jugement	et	de	relater	avec	une	nostalgie	prématurée	mais	assumée	ces	moments	mettant	en	doute	
l’utilisation	d’un	terme	aussi	réducteur	que	«	collègue	».	Éventuellement,	 le	 flot	de	souvenirs	en	vint	 lui	
aussi	à	 ralentir,	puis	à	 cesser	complètement,	 laissant	 les	deux	étudiants	déambuler	dans	 le	 calme	de	 la	
soirée	 sans	 s’en	 soucier.	 À	 l’approche	 d’une	 intersection,	 la	 jeune	 femme	 lui	 demanda	 où	 il	 allait,	 et	
lorsqu’il	 lui	 dit	 tout	 droit	 elle	 répondit	 qu’elle	 tournait	 ici.	 Leurs	 pas	 s’immobilisèrent,	 et	 pendant	 un	
instant	 ils	se	regardèrent,	se	demandant	par	quoi	 	rompre	le	silence	en	sachant	bien	que	la	seule	chose	
qu’ils	avaient	en	commun	venait	de	s’épuiser.	L’histoire	brève	de	deux	connaissances	tirait	probablement	
à	sa	fin,	il	ne	restait	qu’à	conclure.	

Au	bout	de	quelques	secondes,	elle	lui	dit	simplement	:	«	On	se	reverra	une	prochaine	fois.	»	À	son	tour	il	
formula	une	phrase	similaire;	nullement	bernés	par	ces	paroles,	ils	se	quittèrent	satisfaits.		Ce	n’était	pas	
assez	pour	durer,	mais	c’était	tout	comme.	Le	jeune	homme	continua,	prit	à	gauche,	se	mit	à	la	recherche	
de	l’arrêt	auquel	il	était	descendu.	Quand	il	l’eut	trouvé,	il	suivit	le	même	chemin	que	l’autobus,	estimant	
qu’à	 cette	 heure	 il	 irait	 plus	 rapidement	 chez	 lui	 en	marchant	 qu’en	 attendant;	 ses	 pieds	 fendaient	 la	
neige	éclairée	à	intervalle	régulier	par	la	lumière	électrique.	Sous	le	lampadaire	à	l’arrêt	suivant,	il	vit	deux	
personnes	observant	les	flocons	tout	en	parlant	d’un	sujet	qu’il	ne	put	saisir	en	raison	de	son	exclusion.	Il	
s’attarda	sur	certains	mots	qu’il	délaissa	finalement,	préférant	s’intéresser	à	ce	décor	de	décembre	et	aux	
quelques	passants	qui	erraient	dans	celui-ci.	 Il	profitait	de	cette	vue	passagère,	et	pour	 l’instant	cela	 lui	
convenait.		

Par	Antoine	Mercier	

	


