CHAPITRE 12 : COMMENTAIRE SUR L’(EUVRE D’HERSCHEL STARK

Je connaissais HS pour avoir déja surpris son nom dans un traité sur la littérature, mais
c’est principalement par un texte quasi-anonyme de 1974 que je le découvris'. Le texte
lui-méme se révéla franchement insipide2 ; en revanche, les notes de bas de page, d’HS,
témoignerent d’un génie hors du commun. Son analyse ne se résumait pas seulement a
une série de remarques dans le paratexte : elle en devenait partie intégrante. Son ceuvre
forme une chose complexe, sinueuse, qui ne s’explique et ne se justifie que par le biais de
multiples digressions et explications en parallele. Albert Fontainebleau a déja qualifié le
Life & Dadsfall og oppstandelse hele universet (Life & Death & Resurrection of the
Whole Universe) « d’hybride monstrueux entre Joyce et Borges, insaisissable comme une
anguille littéraire, et pourtant exercant sur le lecteur une fascination morbide*». Ainsi il
avait un don spectaculaire pour 1’évocation : rien n’était explicité °, cependant, au sortir
du texte, le lecteur découvrait qu’il avait retenu une quantité d’informations surprenante,
davantage sous forme d’impressions que de « faits empiriques®». C’était 1a sa force
Iégendaire : dire sans le dire, mais le dire tout de méme.

HS n’a au final véritablement écrit que deux romans dans sa carriere, étant décédé en
1994 : Life & Dadsfall, écrit originellement en norvégien, ainsi que The 4-handed (Le 4
mains), un ouvrage expérimental d’inspiration minimaliste’. Le reste est constitué de
I’ensemble des notes de bas de page qu’il a produites en lien avec d’autres

textes, lesquels souvent peu connus ou ayant peu de valeur littéraire.

' Et aussi pour I’avoir déja lu dans les lettres échangées lors de ma correspondance avec Fontainebleau.

? Le seul intérét de ce texte se situe, 4 mon avis, au niveau du mystére entourant I’auteur d’origine, demeuré
relativement anonyme. La couverture de I’exemplaire commenté par HS ne portait méme pas de titre, et
celui-ci n’était pas davantage mentionné dans le texte lui-méme. Des titres de chapitres, au mieux, mais
gien de plus.

* FONTAINEBLEAU, Albert. Etude sur la psychose littéraire des auteurs européens au 21° siécle, Presses
de I’Université de Rimouski, 2010, p75.

’Rien n’était donné directement; sois I’information était dissimulée sous la forme d’une métaphore, le plus
souvent de son invention®, sois elle se trouvait en quelque part dans le paratexte — car Herschel Stark
cultivait la manie, non seulement de commenter les autres, mais surtout, et avant tout, de se commenter lui-
méme.

® FONTAINEBLEAU, p.98.

" Le 4 mains se distingue par sa structure, construite sur la répétition du méme événement, avec une légére
différence a chaque fois dans la trame narrative. Dans la quatriéme et derniére partie, les quatre fils
convergent et se mélent. Mrs Hannigan s’en va dans une galerie d’art, acheter une toile; les deux premieres
fois sont presque identiques, la troisiéme fois, elle rencontre quelqu’un qui marche sous la pluie, et ils se
parlent un moment. La quatrieme fois semble identique a la troisiéme, sauf qu’a la fin, Mrs Hannigan
décide de ne pas rentrer chez elle; elle pousse la porte de 1’appartement d’a c6té, et entre « dans les
fondations de la trame narrative des trois premiers récits de sa journée.» °

¥ Celle qu’il affectionnait le plus se nommait « hardingfela », en référence a I’instrument de musique
éponyme, variante norvégienne du violon. En plus des quatre cordes traditionnelles, I’instrument comprend
quatre ou cinq cordes sous-jacentes résonnant par sympathie. Le procédé littéraire « hardingfela » rappelait
ce fonctionnement par le double écho de deux trames narratives paralléles.

’Admettons que la porte fut une métaphore pour désigner la page tournée par le lecteur, cela signifie-t-il
que Mrs Hannigan savait ce qu’elle faisait en franchissant les barriéres de la métafiction?™



Une théorie populaire veut que le Life & Dadsfal fit en réalit¢ un maillon parmi une
chaine, dont Le 4 mains serait le fil conducteur, et stipule que le premier serait un extrait
de la conversation tenue par Mrs Hannigan et 1’étranger sous la pluie'®. La complétion de
cette chalne expliquerait pourquoi Mrs Hannigan décide d’ouvrir la porte de son voisin a
la quatriéme prise, et pas avant.

La citation suivante témoigne des seuls mots rapportés directement de leur dialogue dans
le texte, le reste demeurant sous-entendu :

X . . . A
« Oui, c’est quelque chose que je savais, pour m’étre
yon . , !
déja renseignée sur le sujet . »

On retrouve cette méme phrase, avec les mémes chiffres et lettres en exposant ', a la
page 423 du Life & Dadsfall, et c’est a priori ce qui permet d’établir une relation entre
les deux textes d’HS.

Cette théorie suggere I’existence d’une probable infinité d’autres ouvrages s’attachant au
4 mains, malheureusement, seuls les deux mentionnés dans ce texte ont été publiés.
L’hypothese courante est qu’HS ait caché la relation entre ses deux textes en note de bas
de page d’un ouvrage étranger a son ceuvre. Cela expliquerait pourquoi I’homme se serait
donné tant de mal pour parfaire son style dans ces commentaires paratextuels : en réalité,
il aurait été en train de continuer sa propre ceuvre, se servant des textes des autres a
I’instar d’un parasite se servant de I’animal hote pour voyager. J’ai usé plusieurs années
déja a approfondir cette théorie, et longtemps, ma démarche fut couronnée d’insucces.

Jusqu’a ce matin. Je poursuivais la trace récurrente de ce mystérieux A, passivement
présent dans le décor du 4 mains'? , et qui se trouve aussi présent dans le Life & Daodsfall,
au chapitre 4, sous la forme d’un tableau suspendu dans le hall”. Je croyais avoir
retrouvé sa piste dans les notes de bas de page de ce texte quasi-anonyme dont il était
question au départ, et je m’étais installé dans un café pour y rencontrer Fontainebleau a
ce sujet — nous avions entamé notre correspondance par le truchement d’un collégue

et ne nous étions jamais vus auparavant.

' Un échange de politesses, d’anecdotes et de résumés de lectures.

""11 faut préciser qu’Herschel Stark était atteint d’un syndrome paranoiaque trés puissant. Son principal
symptome se manifestait dans des épisodes de panique foudroyante en plein milieu de son écriture; il
devenait alors incapable de terminer la phrase qu’il avait commencé, ou de compléter la note de bas de
page qu’il avait entamée, et se trouvait pareillement incapable d’y revenir plus tard, ce qui explique
plusieurs sauts de lignes apparemment inutiles dans le texte, ou certains renvois bibliographiques vides.

"2 « Elle vit A, qui tournait le coin de la rue. Elle ne I'interpella pas; il semblait pressé. Probablement en
retard, comme d’habitude... »,14

" « Un homme jeune. Des yeux percants, I’un brun et I’autre vert. Il avait I’air assez court sur patte. Une
cicatrice en forme de croissant sur la joue gauche. »'”

" STARK, Herschel. The 4-handed, Editions Osld, 1956, p.23. ,
"STARK, Herschel. Life & Dodsfall og oppstandelse hele universet, Editions Osl, 1960, p.357.
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Je sirotais mon espresso en ’attendant, car il était en retard depuis plusieurs minutes déja,
lorsqu’il entra, et son apparition explique 1’urgence qui me saisit tout a coup de coucher
toutes mes réflexions sur papier: aprés avoir été témoin d’un phénoméne aussi
extraordinairement inexplicable, j’ai peur de ce que ce futur me réserve. J’ai cru avoir
perdu la raison, or la vigueur de sa poignée de main me forga a constater qu’il était bien
réel.

— Albert Fontainebleau, enchanté.
Il s’était présenté, mais c’était inutile, je savais qui il était.
Voyez, Albert possédait un regard bicolore percant, et son sourire faisait plisser

drélement la cicatrice qu’il avait
sous I’ceil gauche.

Par Marianne Lussier



