
	

	

C’EST	UN	PEU	TRISTAN	MÊME	TEMPS	
	
Dada	ne	veut	rien	dire.	Dada	dit	plein	de	choses,	pourtant.	Dada	dit	débile?	Du	tout,	Dada	dit	débit	
débordant.	Dada	dit,	Dada	dédie	:	aux	génies.	Dada	délire,	Dada	délie	:	les	langues.	Élire	Dada	dit	
lire,	dit	lyres,	dit	poésie,	dit	gaga,	dit	nada,	dit	rien.	Dada	ne	veut	rien	dire	et,	pourtant,	Dada	dit	
beaucoup.	 Dada	 ne	 veut	 rien	 dire,	 mais	 Tzara	 veut	 dire	 tout,	 tout,	 tout.	 À	 dire	 vrai,	 Tzara	 me	
rendra	fou.	À	dire	vrai…	
	
Quand	je	me	couche	quelque	part,	mes	 idées	ne	sont	pas	tirées	vers	 le	bas	de	ma	tête,	vers	ma	
bouche	donc,	par	 la	gravité.	D’a-d’ailleurs,	quand	 je	 reste	 trop	 longtemps	debout,	 il	m’arrive	de	
bégayer,	car	les	mots	sont	descendus	jusqu’à	ma	gorge	et	s’y	sont	coincés.	Quand	je	me	couche,	
les	mots	s’entassent	plutôt	au	fond	de	mon	crâne.	Ils	y	glissent	comme	un	miel	doré	glisse	sur	les	
parois	de	sa	bouteille	en	forme	d’ourson,	à	la	différence	près	que	ma	tête	n’est	pas	transparente	
et	que	le	soleil	ne	peut	alors	pas	mêler	ses	reflets	or	au	liquide	foncé	qui	coule	dans	mon	crâne.	
D’a-d’ailleurs,	on	me	 reproche	 souvent	d’être	opaque.	Mes	yeux	opaques	énervent	 les	 gens	qui	
aiment	 croire	 pouvoir	 savoir	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 la	 tête	 des	 gens.	 Il	 ne	 se	 passe	 rien	 dans	 la	
mienne	:	tout	y	passe,	mais	rien	ne	se	passe.	
	
J’aime	me	coucher	quelque	part	et	croiser	les	mains	derrière	ma	tête.	Comme	ça,	je	peux	sentir	les	
idées	couler	 lentement.	Ça	m’apaise.	Quand	 je	suis	couché	et	que	 les	 idées	coulent,	 je	pose	des	
questions	 à	 Tristan.	 Tristan	 Tzara	 a	 créé	 le	 Dada.	 Peut-être	 qu’il	 m’a	 créé	 aussi.	 Quand	 je	 suis	
couché	et	que	les	idées	coulent	et	que	je	pense	à	Tristan,	je	m’imagine	glisser	dans	l’océan	gluant	
de	ses	idées	à	lui.	J’y	aurais	bien	plus	ma	place	que	je	ne	l’ai	ici.	Les	gens	trouvent	que	je	n’ai	pas	
de	 logique,	pas	de	 sens.	 Je	ne	 sais	pas	 si	 j’en	ai,	mais	 je	préfère	ne	pas	en	 chercher,	parce	que	
lorsque	je	le	fais,	ça	me	donne	froid	au	crâne	et	mes	idées	se	glacent	et	arrêtent	de	couler.	Quand	
mon	miel	se	fige,	je	fige.	Je	cesse	de	penser.	Et	puis,	cela	peut	prendre	plus	ou	moins	longtemps	à	
mon	 flot	 crânien	 pour	 recommencer	 à	 se	 mouvoir.	 Chaque	 fois,	 j’ai	 l’impression	 qu’il	 ne	
recommencera	jamais	et,	chaque	fois,	j’ai	peur	de	devenir	une	statue.	Le	concept	en	tant	que	tel	
ne	me	 déplairait	 pas	 particulièrement,	mais	 je	 serais	 infiniment	malheureux	 d’être	 devenu	 une	
statue	sans	qu’aucune	main	m’ait	donné	ma	forme.		
	
Je	me	sentirais	à	ma	place	parmi	les	idées	de	Tristan.	Il	doit	avoir	des	idées	brillantes,	Tristan,	des	
idées	qui	ont	des	reflets	dorés	même	si	son	crâne	n’est	pas	transparent.	J’imagine	que	Tristan	ne	
doit	 pas	 avoir	 des	 yeux	opaques	 comme	moi	 et	que	 c’est	 à	 travers	 eux	que	 le	 soleil	 entre	pour	
verser	ses	filaments	lumineux.	Les	idées	qui	coulent	dans	sa	tête	semblent	toutes	n’avoir	pas	plus	
de	sens	et	de	logique	que	moi.	C’est	d’a-d’ailleurs	pour	ça	que	je	les	aime.	C’est	pour	ça	que,	tard	
le	 soir	 ou	 tôt	 le	 matin,	 dépendamment	 du	 moment	 de	 la	 journée	 au	 cours	 duquel	 je	 vais	
m’endormir,	 je	 lui	 pose	des	questions.	 Il	 ne	m’a	 encore	 jamais	 donné	de	 réponse	que	 je	 puisse	
comprendre,	mais	c’est	là	tout	l’intérêt.	Tristan	a	une	façon	de	dire	sans	dire	qui	me	fascine	et	me	



	

	

façonne	:	il	dit	sans	dire,	mais	le	dit,	pourtant,	parce	qu’il	a	tant	de	choses	à	exprimer	que	l’ordre	
logique	des	mots	ne	lui	suffirait	pas	à	tout	dire.	
	
J’attends	à	la	fenêtre.	Ce	soir,	 la	lune	est	presque	pleine,	mais	pas	complètement.	On	pourrait	 la	
croire	pleine,	mais	 il	y	a	quelque	chose	en	moi	qui	me	dit	qu’il	 lui	manque	un	mince,	très	mince	
croissant.	 Ce	 soir,	 je	 mange	 très	 peu	 et	 lis	 beaucoup.	 Je	 lis	 beaucoup	 le	 poème	 «	Élégie	»,	 de	
Tristan	Tzara,	parce	qu’aux	cinquième	et	sixième	lignes,	il	me	dit	ceci	et	cela	:	
	

«	je	t’attends	à	la	fenêtre	chaque	soir	désenfilant	des	perles	
rangeant	les	livres,	récitant	mes	vers	»	

	
J’ai	 l’impression	 qu’on	 attend	 ensemble,	 quand	 j’attends	 devant	 la	 fenêtre.	 Je	 voudrais	 bien	
désenfiler	des	perles,	aussi,	mais	je	n’en	ai	pas.	Dans	ma	chambre	vide	et	blanche,	il	n’y	a	que	des	
livres	de	Tristan	Tzara,	une	vieille	table	de	chevet	avec	un	bouquet	de	fleurs	fanées	et	une	lampe.	
D’a-d’ailleurs,	 elle	 est	 un	 peu	 fanée	 elle	 aussi.	 Les	 fleurs	 et	 la	 lampe	 sont	 généralement	moins	
fanées	de	jour,	mais,	présentement,	il	fait	nuit,	alors	j’imagine	qu’elles	prennent	une	pause.	Mais	
bon,	 fanées	 ou	 pas,	 elles	 ne	 pourraient	 pas	 me	 servir	 de	 perles.	 Je	 range	 alors	 mes	 livres	 en	
récitant	les	vers	de	Tristan,	décidé	à	suivre	son	exemple	même	si	je	dois	sauter	l’étape	des	perles.	
Ceux	 que	 je	 récite	 sont	 tirés	 d’un	 autre	 de	 ses	 poèmes,	 «	Je	 sors	 de	 mon	 appartement	
somptueux	»,	que	je	lis	aussi	beaucoup	:	
	

«	l’hiver	nous	dévore	
cigarette	en	poudre	d’or	»	

	
Il	 ne	 se	 passe	 rien	 dans	 ma	 tête	:	 tout	 y	 passe,	 mais	 rien	 ne	 se	 passe.	 Les	 vers,	 par	 exemple,	
entrent	par	un	œil	ou	une	oreille	et	puis	vont	se	lover	dans	mon	miel	sombre,	mais	c’est	tout.	Bien	
que	j’aime	penser	qu’ils	apportent	une	touche	dorée	à	mon	miel,	 il	ne	se	passe	pas	grand-chose	
dans	ma	tête.	Je	récite	«	l’hiver	nous	dévore/cigarette	en	poudre	d’or	»	simplement	pour	le	plaisir	
de	réciter	et	parce	que	j’aime	les	ambiances	créées	par	ces	mots	qui	n’ont	pas	de	lien	entre	eux,	
voilà	tout.	Je	répète	les	deux	vers	chaque	fois	qu’un	livre	est	rangé,	mais	puisque	mes	livres	n’ont	
pas	vraiment	d’emplacement	qui	leur	est	propre	dans	ma	chambre	vide	et	blanche,	je	les	mets	un	
peu	n’importe	où	et	peux	ainsi	 faire	durer	 la	récitation	aussi	 longtemps	qu’il	me	plaît.	Toutefois,	
j’entends	 des	 chiens	 aboyer	 avant	 que	 la	 récitation	 cesse	 de	me	plaire	 et	 je	 suis	 attiré	 vers	ma	
fenêtre,	 que	 les	 lumières	 des	 lampadaires	 qui	 se	 reflètent	 sur	 la	 neige	 rendent	 sobrement,	
sombrement	lumineuse.	Je	regarde	dehors	un	instant	et,	après	avoir	pris	une	grande	inspiration,	je	
vois	 la	vie.	La	vie	est	 là,	devant	moi,	derrière	ma	fenêtre,	dans	cet	arbre,	dans	cette	neige,	dans	
cette	nuit.	Comme	j’aime	bien	la	vie,	je	sors	de	mon	appartement	très	relativement	somptueux	et	
vais	me	promener	dans	les	rues	mortes	de	la	nuit	vivante.	
	



	

	

Je	m’arrête	 dans	 un	 parc	 très	 loin	 de	 chez	moi	 et	 vais	m’asseoir	 sur	 une	 balançoire.	 Je	 ne	me	
balance	pas,	car	je	n’aime	pas	beaucoup	ça	et	puis,	de	toute	façon,	il	y	a	une	ombre	qui	s’approche	
lentement	à	ma	gauche	avec	un	petit	 truc	doré	qui	 laisse	des	 filaments	de	 fumée	en	or	 sur	 son	
chemin.	C’est	Tristan.	Je	le	reconnais	à	son	monocle	qui	reflète	la	neige	qui	reflète	les	lampadaires	
ou,	plus	littérairement,	à	son	œil	allumé.	D’où	vient-il?	D’a-d’ailleurs,	probablement.	Il	me	tend	sa	
cigarette	en	poudre	d’or.	Je	prends	une	bouffée,	mais	ça	ne	goûte	pas	grand-chose.	Ce	n’est	pas	
grave.	Je	goûte	sans	goûter,	mais	je	goûte	tout	de	même.		
	
Parce	que,	cette	fois-ci,	j’en	suis	sûr	:	mon	miel	est	un	peu	doré,	à	présent.	
	
	
Par	Axel	Robin	


