C’EST UN PEU TRISTAN MEME TEMPS

Dada ne veut rien dire. Dada dit plein de choses, pourtant. Dada dit débile? Du tout, Dada dit débit
débordant. Dada dit, Dada dédie : aux génies. Dada délire, Dada délie : les langues. Elire Dada dit
lire, dit lyres, dit poésie, dit gaga, dit nada, dit rien. Dada ne veut rien dire et, pourtant, Dada dit
beaucoup. Dada ne veut rien dire, mais Tzara veut dire tout, tout, tout. A dire vrai, Tzara me
rendra fou. A dire vrai...

Quand je me couche quelque part, mes idées ne sont pas tirées vers le bas de ma téte, vers ma
bouche donc, par la gravité. D’a-d’ailleurs, quand je reste trop longtemps debout, il m’arrive de
bégayer, car les mots sont descendus jusqu’a ma gorge et s’y sont coincés. Quand je me couche,
les mots s’entassent plutét au fond de mon crane. lls y glissent comme un miel doré glisse sur les
parois de sa bouteille en forme d’ourson, a la différence prés que ma téte n’est pas transparente
et que le soleil ne peut alors pas méler ses reflets or au liquide foncé qui coule dans mon crane.
D’a-d’ailleurs, on me reproche souvent d’étre opaque. Mes yeux opaques énervent les gens qui
aiment croire pouvoir savoir ce qui se passe dans la téte des gens. Il ne se passe rien dans la
mienne : tout y passe, mais rien ne se passe.

J'aime me coucher quelque part et croiser les mains derriere ma téte. Comme ¢a, je peux sentir les
idées couler lentement. Ca m’apaise. Quand je suis couché et que les idées coulent, je pose des
guestions a Tristan. Tristan Tzara a créé le Dada. Peut-étre qu’il m’a créé aussi. Quand je suis
couché et que les idées coulent et que je pense a Tristan, je m’imagine glisser dans I'océan gluant
de ses idées a lui. J'y aurais bien plus ma place que je ne l'ai ici. Les gens trouvent que je n’ai pas
de logique, pas de sens. Je ne sais pas si j'en ai, mais je préfere ne pas en chercher, parce que
lorsque je le fais, ¢ca me donne froid au crane et mes idées se glacent et arrétent de couler. Quand
mon miel se fige, je fige. Je cesse de penser. Et puis, cela peut prendre plus ou moins longtemps a
mon flot cranien pour recommencer a se mouvoir. Chaque fois, j'ai I'impression qu’il ne
recommencera jamais et, chaque fois, j’ai peur de devenir une statue. Le concept en tant que tel
ne me déplairait pas particulierement, mais je serais infiniment malheureux d’étre devenu une
statue sans qu’aucune main m’ait donné ma forme.

Je me sentirais a ma place parmi les idées de Tristan. Il doit avoir des idées brillantes, Tristan, des
idées qui ont des reflets dorés méme si son crane n’est pas transparent. J/imagine que Tristan ne
doit pas avoir des yeux opaques comme moi et que c’est a travers eux que le soleil entre pour
verser ses filaments lumineux. Les idées qui coulent dans sa téte semblent toutes n’avoir pas plus
de sens et de logique que moi. C’est d’a-d’ailleurs pour ¢a que je les aime. C’'est pour ¢a que, tard
le soir ou tot le matin, dépendamment du moment de la journée au cours duquel je vais
m’endormir, je lui pose des questions. Il ne m’a encore jamais donné de réponse que je puisse
comprendre, mais c’est la tout I'intérét. Tristan a une facon de dire sans dire qui me fascine et me



faconne : il dit sans dire, mais le dit, pourtant, parce qu’il a tant de choses a exprimer que 'ordre
logique des mots ne lui suffirait pas a tout dire.

Jattends a la fenétre. Ce soir, la lune est presque pleine, mais pas complétement. On pourrait la
croire pleine, mais il y a quelque chose en moi qui me dit qu’il lui manque un mince, trés mince
croissant. Ce soir, je mange trés peu et lis beaucoup. Je lis beaucoup le poéme « Elégie », de
Tristan Tzara, parce qu’aux cinquiéme et sixieme lignes, il me dit ceci et cela :

« je t'attends a la fenétre chaque soir désenfilant des perles
rangeant les livres, récitant mes vers »

Jai Iimpression qu’on attend ensemble, quand j'attends devant la fenétre. Je voudrais bien
désenfiler des perles, aussi, mais je n’en ai pas. Dans ma chambre vide et blanche, il n’y a que des
livres de Tristan Tzara, une vieille table de chevet avec un bouquet de fleurs fanées et une lampe.
D’a-d’ailleurs, elle est un peu fanée elle aussi. Les fleurs et la lampe sont généralement moins
fanées de jour, mais, présentement, il fait nuit, alors j'imagine qu’elles prennent une pause. Mais
bon, fanées ou pas, elles ne pourraient pas me servir de perles. Je range alors mes livres en
récitant les vers de Tristan, décidé a suivre son exemple méme si je dois sauter I'étape des perles.
Ceux que je récite sont tirés d'un autre de ses poemes, «Je sors de mon appartement
somptueux », que je lis aussi beaucoup :

« I’hiver nous dévore
cigarette en poudre d’or »

Il ne se passe rien dans ma téte: tout y passe, mais rien ne se passe. Les vers, par exemple,
entrent par un ceil ou une oreille et puis vont se lover dans mon miel sombre, mais c’est tout. Bien
gue jaime penser qu’ils apportent une touche dorée a mon miel, il ne se passe pas grand-chose
dans ma téte. Je récite « I’hiver nous dévore/cigarette en poudre d’or » simplement pour le plaisir
de réciter et parce que j'aime les ambiances créées par ces mots qui n’ont pas de lien entre eux,
voila tout. Je répéte les deux vers chaque fois qu’un livre est rangé, mais puisque mes livres n’ont
pas vraiment d’emplacement qui leur est propre dans ma chambre vide et blanche, je les mets un
peu n‘importe ol et peux ainsi faire durer la récitation aussi longtemps qu’il me plait. Toutefois,
j’entends des chiens aboyer avant que la récitation cesse de me plaire et je suis attiré vers ma
fenétre, que les lumiéres des lampadaires qui se refletent sur la neige rendent sobrement,
sombrement lumineuse. Je regarde dehors un instant et, aprées avoir pris une grande inspiration, je
vois la vie. La vie est la, devant moi, derriere ma fenétre, dans cet arbre, dans cette neige, dans
cette nuit. Comme j’aime bien la vie, je sors de mon appartement tres relativement somptueux et
vais me promener dans les rues mortes de la nuit vivante.



Je m’arréte dans un parc tres loin de chez moi et vais m’asseoir sur une balangoire. Je ne me
balance pas, car je naime pas beaucoup ca et puis, de toute facon, il y a une ombre qui s’approche
lentement a ma gauche avec un petit truc doré qui laisse des filaments de fumée en or sur son
chemin. C’est Tristan. Je le reconnais a son monocle qui refléte la neige qui reflete les lampadaires
ou, plus littérairement, a son ceil allumé. D’ou vient-il? D’a-d’ailleurs, probablement. Il me tend sa
cigarette en poudre d’or. Je prends une bouffée, mais ¢a ne golte pas grand-chose. Ce n’est pas
grave. Je go(te sans go(ter, mais je go(te tout de méme.

Parce que, cette fois-ci, j’en suis sr : mon miel est un peu doré, a présent.

Par Axel Robin



