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Je t’aspire le globe oculaire 
pour aller voir à l’intérieur de toi.

Un soir, tu m’as ramenée chez toi, comme un classique du night live

branché. J’étais pendue à ton cou, mon rire fétide chatouillait ton oreille. Ma

peau douce au contact des draps de satin, c’était un enchaînement de soupirs.

La nuit a passé sur nos corps brillants, me suis endormie en chaton frêle dans

tes grosses mains. C’était encore beau.

Au réveil, j’ai lapé ton lait caillé, comme si t’avais rien de mieux à offrir.

J’ai miaulé une dernière fois, puis on s’est quitté rapidement. Plus rien à faire,

plus rien à voir, c’était bye bye beubé, j’t’ai aimé. C’était court, mais fort. Ne me

rappelle pas.

On s’était mis d’accord, c’était chut, un maigre souvenir de mmm et plus

aucun meow dans les yeux. C’était clair, chaque baiser était sans retour. Alors

j’te dis pas la tête que t’as faite quand tu m’as vue débarquer, tous crocs dehors,

prête à ronger tous les os contre ma route. Tu m’as fait non du regard, t’as

craché pour que je m’éloigne, tu m’as même présenté à ta nouvelle maîtresse,

question de pousser le malaise. Pas de chance, j’ai bouché mes yeux, j’ai 

abaissé mes paupières et j’ai noué mes cils ensemble pour être certaine de ne

rien voir. J’avais besoin d’être là, fallait que je te démette un peu de ton 

quotidien d’homme trop beau.

J’t’ai présenté ma nouvelle, t’avais la gueule par terre, en train de bouf-

fer de la poussière à mes côtés. Par ta faute, j’ai les entrailles qui déchirent tout

le temps, chacun de mes viscères me semble réduit en bouillie. Je comprends pas

vraiment ce qui a pu arriver, j’te demande des explications, mais toi, tu restes là

à rien faire, à me dévisager tout au mieux, tu refuses toute action. Je crie des

horreurs, des insanités pas possibles, et tu clignes même pas. Je sais bien que te

détester est inutile, je suis déjà oubliée, une autre pauvre salope qui a mal

mangé sa claque. T’as l’habitude, on dirait. Mais je persiste. Je trépigne et te

crache au visage. Je cherche même pas à t’humilier, t’es rendu trop bas dans

mon langage. Veux seulement un mouvement, un maigre frétillement qui me

donnerait un peu raison, un petit baume sur mes faiblesses.



Je m’installe chez toi pour passer mes journées en boule, pour gémir et te

faire taire. Si je souffre autant, je veux que tu ne puisses profiter de rien. Y a

longtemps que je ne suis plus ta chatte d’Espagne favorite, alors je me mue en

oiseau de malheur, piailler à la journée longue jusqu’à ce que tu acceptes de te

transformer en maman oiseau, à me vomir au centre de l’estomac, à calmer mes

papillons aux ailes d’acier. Ceux qui causent mes déchirures.

On a vécu des mois comme un combat hip-hop, à se renvoyer la balle, à

jouer avec l’autre, à rien dire, à rien faire, mais à tout comprendre dans notre

silence, dans le noir du téléviseur, dans la perte d’éclat des miroirs, même en

plein jour. On s’est assombri pour se fondre en flaques de goudron, pour tendre

dangereusement l’un vers l’autre. Sous ce coulis épais, c’était ma bave au fond

de ta gorge, ton souffle derrière mon oreille, tes mains, mes mains en piano sur

nos côtes qui creusent, ta queue qui me travaille, mon cul qui se resserre.

De guerre lasse on s’est quitté, tout près, du dos de la cuiller.

On a fini par se savoir les plus beaux du monde, toi pour moi, moi pour

toi. On s’est aimé de l’amour fort et pur des films romantiques, avec plein de

baisers dans le cou et d’étoiles dans les yeux. On connaît le plus parfait bonheur,

et tous ceux qui ne voient pas la perfection de l’amour sont juste une terrible

gang de losers.

Laurence Grenier-Laroche 
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Les yeux fermés

Il fait noir, très noir. En fait, c’est peut-être parce que j’ai les yeux 

fermés. N’empêche, je n’y vois rien. J’entends, par contre. C’est une mélodie

si douce, apaisante. C’est la mer. Sous mes pieds, c’est le sable frais, que la

brume vient frôler de ses doigts élancés. Ici, c’est immanquable, mes sens

s’aiguisent, se réveillent. Seulement, ce soir, et pourtant il ne fait pas encore

nuit, je suis aussi aveugle qu’une chauve-souris. Mes idées sont vagues, et mes

sentiments, agités comme le vent qui vient glisser sur ma nuque puis me geler

les orteils. Ouvre les yeux, allez, ouvre-les pour voir. Elle est assise juste là.

Regarde, elle t’attend. Je fais un pas, puis suit un autre qui emboîte le 

précédent, jusqu’à la rive. Quelle fraîcheur !  Non, quelle froideur plutôt. On

pourrait voir des débris d’iceberg voguer à la surface de l’eau tellement elle est

glacée.

Elle lève la tête. Ses yeux gris, brumeux, oui. Je ne sais pas. Je ne sais

pas si elle réalise. Je ne crois pas que quelqu’un d’autre sache admirer le 

déferlement de la mer aussi attentivement que je sais le faire, moi. Son œil n’est

sûrement pas aussi attiré par cette beauté naturelle. Elle en est peut-être même

jalouse. Elle ne sait pas ce qu’elle manque. Pourtant, c’est si évident, si 

flagrant, on ne peut ignorer sa présence. C’est là, c’est tout. Quoi qu’on pense,

quoi que l’on regarde, à cet instant, en ce lieu, on le sent. C’est là. J’aimerais

lui montrer. Je voudrais qu’elle en soit envahie, ne serait-ce qu’une fois. Je veux

qu’elle le vive. Elle ne voit pas. Elle ne semble pas oser profiter du calme, de

la tranquillité. Cependant, comment expliquer qu’elle se trouve là?  Ferme les

yeux. Prends sa main. Elle tremble. Une goutte. Pleut-il?  Non, c’est une

larme. Serre-la entre tes bras. C’est vrai, le soleil est bien pâle, bien faible. Ce

n’est que provisoire, cela va passer. Parle-lui. Non, les mots, ce n’est pas utile,

pas maintenant. Relève-toi, emmène-la, marche le long de la côte. Ferme les

yeux. De nouveau l’obscurité. Elle chuchote. Non, elle chante. Sa voix est

douce, elle exhale un air de paix. Pourtant, c’était bien l’orage, avec tous ses

torrents et ses emportements, que l’on décelait à l’horizon.
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Elle s’arrête. Le silence. Bruit inaudible. Si envahissant, si puissant.

Soudain, c’est la mer qui inonde l’air. Comme une odeur de sel, avec une 

exotique brise de chaleur. Ses mains plongent dans l’océan granuleux, en

ressortent un coquillage, le portent à son oreille. Elle attend. Cela ne viendra

donc jamais?  Qu’est-ce qu’elle attend?  Je ne sais pas. Elle attend, la main à

l’oreille, quelque chose qui n’existe pas, en fait. Cette musique que je crois

entendre, c’est un déplacement d’air. La musique, c’est moi qui la crée. Elle

attend toujours. Le réconfort?  Un apaisement. Un baume pour le cœur blessé.

Mais son cœur est-il blessé?  Je n’en trouve pas les morceaux. Elle garde tous

ces rebuts à l’intérieur. Elle les garde pour elle. C’est de là que vient son regard

de brume, la couleur grisâtre de son âme. Que fait-elle ici?  Elle attend le jour

où le navire à la blanche voile dirigera sa proue vers la terre. Patience. Elle a

les yeux clos. C’est un refuge, la noirceur. La lumière ne se fait que plus

présente lorsqu’elle s’insinue. Que représente cette voile blanche?  Je l’ignore,

encore une fois. Elle ne dit pas un mot. Les mots, c’est vrai, je me rappelle,

sont d’une bien piètre utilité. Ils ne disent rien. Souvent, lorsque l’on s’essaie

à les employer, ils réfèrent à une fausse réalité. Les images, par contre, veulent

tout dire. Les silences, quant à eux, révèlent l’inédit.

Regarde-moi, s’il te plaît. Laisse à la mer son héritage, rattache-toi

plutôt aux herbes de la terre. Ses appels sont vains, ne les écoute pas. Tu te

laisses emporter, tu ne dois pas. Donne-moi tes mains. Tu vois comme on est

bien??  Aide-moi à comprendre. Ouvre-moi les yeux. C’est si nébuleux. Je n’y

vois rien. Je serais prêt à me priver des chants de la mer, de la douceur froide

du sablon, de l’arôme de la nuit et de la saveur salée de l’eau, seulement 

pour voir enfin ce qui se dissimule derrière la prunelle terne de ton regard.

Dis-le-moi, sans prononcer une seule syllabe, montre-le-moi. Parce qu’un cœur

d’homme sans étincelle ne brille pas pour l’éternité. Il se laisse vite emporter

par le courant marin de la solitude, puis fait naufrage sur une île avide de sens,

s’il manque la flamme sans laquelle cette même étincelle ne saurait exister.

Lydia l’Archevêque
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NEDA

À Barbara

Il commence à pleuvoir vers la fin de l’après-midi. C’est comme s’il 

faisait nuit en plein milieu du jour. Je vais sortir parce que j’aime la pluie, j’aime

les petites choses, j’aime marcher sous la pluie. Neda dit que la seule différence

entre la vie et la mort est une chanson. Moi, je me demande quelle chanson.

La lumière est moins agressante, l’eau descend le long de notre colonne

vertébrale et nous caresse le dos, elle nous fait sentir vivant. Et j’aime bien à

penser que je pourrais me faire frapper par la foudre. Je suis heureux dans la

vie et je ne veux pas mourir mais, puisqu’il faut mourir, je dois reconnaître que

ça serait une belle mort. Je pourrais mourir avec Neda, main dans la main, et

savoir que j’ai été l’homme le plus important dans sa vie. Plus important que

l’homme avec lequel elle a perdu sa virginité, je serais l’homme avec qui elle 

est morte. Il n’y aurait que ses boucles d’oreille et mes espadrilles, fumant

ensemble sur le trottoir, pour témoigner de notre existence. En fait, ils diraient

beaucoup plus qu’il n’y a à savoir.

J’aime me promener. J’aime respirer. J’aime voir ma respiration quand je

respire quand il fait froid, c’est comme si la buée me prouvait que je suis bien

en vie. Nous habitons près du fleuve. Nous avons toujours habité près de l’eau.

Je ne sais pas si le vent maritime est du vent ordinaire qui passe à travers l’eau

et devient maritime ou si c’est du vent qui sort simplement de l’eau. Je ne suis

pas un scientifique. Je sais néanmoins que j’aime l’eau qui vient de l’océan, le

vent qui vient de l’océan, la pourriture de l’océan. Ça me rend euphorique. Neda

dit que c’est la pression atmosphérique qui me rend euphorique. Je ne sais pas.

Neda aime beaucoup l’automne. C’est sa saison naturelle. Neda dit qu’elle

aime cette saison à cause des couleurs, des odeurs… Mais je sais qu’elle aime

l’automne parce qu’elle est une sentimentale. Quand je dis à Neda qu’elle aime

l’automne parce qu’elle est sentimentale, elle fronce les sourcils en disant que

je ne suis pas mieux. Neda est orgueilleuse. C’est son péché-mignon (à moins
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que je ne me trompe sur le sens de cette expression). Quand Neda manifeste son

orgueil, elle a une petite barre verticale qui se creuse entre ses sourcils. Quand,

avec tout le flegme dont je dispose, je fais remarquer à Neda qu’elle est

orgueilleuse, sa petite ride devient encore plus profonde. Elle me dit que, moi

aussi, je suis orgueilleux. Il faut que je la chatouille pour qu’elle se défâche. Il

faut que je la chatouille pour qu’elle oublie. J’aime Neda.

Je sais que Neda ne me quittera jamais. Je n’ai plus peur. Je peux fermer

les yeux et vider ma tête et enfouir mon nez dans sa nuque, ou être désagréable.

Elle pourrait me faire mal, mais je sais qu’au bout du compte, je la rattraperai.

Je ne la laisserais pas partir. Un lien invisible nous rattache, je le sais parce que

j’ai testé ses limites. C’est comme une grosse veine qui relie mon visage à son

visage. Elle peut sortir, elle peut marcher sur le rebord du monde, au bout du

compte, si elle tombe, je la rattraperai. Et je suis à elle. Même si je n’entre pas

dans ses mains, je suis à elle. Même si ses bras ne font pas le tour de moi, je suis

à elle. Même si je suis trop gros pour entrer par sa bouche et me cacher dans

sa gorge, ses paupières peuvent se refermer sur moi, et je serai à elle.

Nous vivons seuls, Neda et moi. Nous n’avons pas grand-chose, mais

chaque chose qu’on a veut dire quelque chose pour nous.

Neda entre. J’aime quand elle arrive. Elle a les joues froides, les lèvres

froides, le nez froid. Elle a du brouillard dans les lunettes. Elle entre dans la

chambre, et je fais semblant que je ne l’ai pas entendue, je fais le mort. Elle

plante sa petite truffe dans mon cou et elle renifle comme un petit chien. Je 

ne bouge pas, la tension monte, le temps se suspend, Neda frémit. Nous faisons

souvent ça. Elle sait que je vais me réveiller d’un coup en rugissant comme un

ours, elle sait que je vais refermer mes bras pour l’attraper. Elle sait que je vais

l’embrasser partout, la chatouiller, la déshabiller. Moi, je sais qu’elle va faire le

saut, infailliblement. Elle continue de renifler, elle essaie de me faire réagir, mais
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ça ne marche pas. Puis je la prends contre moi, je la plaque sur le lit. Elle essaie

de se sauver, mais je la rattrape. Je la lèche, je lui mordille les bras, les pieds,

les cheveux. Je lui enlève son manteau, son pantalon, ses lunettes. Je la serre

dans mes bras, et notre peau se touche. Elle a toujours la peau plus chaude que

moi. Mais soudain elle s’immobilise, elle écoute… J’écoute ce qu’elle écoute…

C’est toujours comme ça. Je ris nerveusement, sans faire de bruit, parce que ses

cheveux me chatouillent. Elle met sa main sur ma bouche. «Écoute», me 

dit-elle. Et j’écoute ce qu’elle écoute, sans trop comprendre. Tout ce que 

j’entends, c’est la pluie, la pluie. L’eau qui tombe. C’est toujours comme ça.

Depuis que je connais Neda, je veux dire depuis que je l’aime, je n’ai plus

tellement d’intérêt pour les choses que je regarde. Je n’aime voir que Neda. Je

mets mes mains sur mes yeux quand elle n’est pas là. Les choses extraordinaires

ne sont jamais aussi extraordinaires que Neda. Elle est toute petite mais, quand

je la regarde de près elle est grande comme une montagne. Et elle a de la brume

sous les cheveux, oui, de la brume sous les cheveux.

Neda dit que la vie est une chanson. Je demande : quelle chanson.

Mathias Pageau
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